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প্রকাশক 2 দেবপ্রসাদ সুখোপাধ্যাক্স 


সুদত্রক 2 অধুনা! 
১৭/১ভি স্থর্ধয সেন স্রিট 
কলকাতা ১২ 


শেল হাক 
স্রাব স্মিত 


দেখতে দেখতে অনেকগুলো! বছর, আট-ন” বছর তো হবেই, কবিতা 
লিখছি। সত্যিকারের কবিতা কণ্টা লিখতে পেরেছি? না, এর 
জবাব আমিদেবনা! কোথায় হে কবিবন্ধুরা, জবাব দাও। ক্ষিন্ডে 
নাবিয়ে দিয়ে কেটে পড়ার ধান্দা! না মশাইরা, আমি বুঝতে 
পারছিনা হঠাৎ আমার কবিতার বইয়ের ব্যাপারে এদের এত 
উৎসাহের কারণ ! জবাব দিতে পারছেন না। 

তা হ'লে বের হ"ল, সত্যি সত্যি বের হল আমার প্রথম কবিতার 
বই। ভাবতে ফুলে-ফেপে ওঠে শরীর, মেরুদণ্ড ধন্থুকের মতো! বেঁকে 
যায়। কবিতা লিখে আমি সম্রাট হব, কেনাজানে! কিন্তু জয়শ্র 
ভেংচি কাটে, কী বলবে মশাই, বিচ্ছিরি খোঁটা দেয়। বলে, 
“জীবনানন্দ থেকে স্থুনীলগাঙ্গুলি সবতো৷ পড়লুম, তোমরা এখনকার 
কবির] কবিতায় বড্ড অসত্য কর। তেবে দেখুন, ভেবে দেখুন 
মশাইরা, পাঠকসমাঁজ ভাবুন দিকি একবার, আপনাদের মনের কথা 
ওর সাথে মিলে যাচ্ছে কিনা! আমিও কিন্তু আপনাদের সাথে 
সম্পূর্ণ একমত! 

যারাই লেখেন, কবিত| লেখা ব্যাপারটা যাদের আত্মায় কামকাতর 
রমণীর মতো! জড়িয়ে আছে, তারা জানেন, ভাল লেখ! কী একটা 
ভীষণ শক্ত ব্যাপার! জোত্লাক্নাত কুমারীর মতো! সামনে ঘোরাঘুরি 
করতে করতে কখন যে ভাললেখা ব্যাপারটা সই্‌কে পড়ে বুঝতে 
পারিনা। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তবু একটু উৎসাহিত করুন, 
উৎসাহিত করুন, নিজের লেখার ব্যাপারে আমি যে দারুণ 
অসহায়। 

আমি জানি, যেমনই লিখিনা কেন, আমাকে লিখে যেতে হবে, লিখে 
যেতে হবে! কবিতা ও জয়শ্রী, জয়শ্রী ও কবিতা! ছুই সহমক্সরিণীর 
মতো আমার পাশাপাশি থেকো। আজীবন পাশাপাশি থেকো | 
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যাত্রাশুত 


তাহলে আরম্ভ হক শুভ যা শুরু করা যাক এই অপরাতে 

নীল আকাশের প্রান্ত থেকে দংগে যাক সাদ মেঘ, ঝরণা ও সেতার 

আর তুমি পরিশ্রীত্ত হ'লে এই দীর্ঘ, গভীর বৃক্ষের নিচে খুলে ফেল 
অপ্রয়োজনীয় বেশবাস 

খুলে ফেল ক্লান্তির বাকল; সমুদ্র এখানে খুব দুরে নয় জেলো। 

নিশ্চিত্তে জিরিয়ে নাও, সূর্যাস্তের রঙ ছড়িয়ে পড়ুক তোমার দু গালে। 


তাহলে আরম্ত হ'ক, আবার আরম্ত হক যাত্রা, পায়ের নৃপুরধবনি ছড়াক বাতাসে 
দীর্ঘগ্রী বা, আন্ত চোখের তার অবাক-সবাঁক চোখে খুঁজে ফেবে গভীর বিস্ময় 
অদেখা পাহাড় চুড়ো, বনভূমি, কতকি নৃতন দৃশ্য আোতগর্জনের সাথে 
চোখে পড়ে ; পৃথিবীর সীমানায় হেটে চপ নগ্ন তৃষা বুকে-__ 
এত যে অধীর ঢেউ, এত যে সবুজ ঘন চারদিক তবু দেখে! রক্তাক্ত ঝিনুক 
পড়ে আছে পদতলে, ভাঙা ঝিনুকের টানে তোমার রক্তাক্ত পায়ে 
মানুষের ভ্রমণপিপাস্থ মন কথা বলে-_ 
হবে যাবোনা আর”? একথ] বলেছে তুমি যখন রেখেছি হাত 
গরীব মুখে, প্রক্কতিছায়ায় 
দু'চোখে গভীর তৃষ্ণা, সুন্দরের প্রত্টান, মায়ার ধ্বনির 
হাতের তেতরে হাত, সমুদ্রের নীলফেন] বুকে, পায়ে বালুকাবেলার চিহ্ন 
ক্লাস্তি বহদুরে- 
শহরে যাবোনা আর তোমার গভীর সংগ আজ এই মেলে ধর 
প্রকৃতির কোলে, 


আঁ-১ 


হুকুম 


পৃথিবীর যেকোন সীমানা থেকে তোমাকে আমার কাছে চলে আমতে হবে 
যখন ডাকবে আমি 

বাস-্রাম হীন ফাকা স্বদীর্ঘ লড়ক, উচ়-নিচ, পিচ্ছিল ও শ্বাপদসংকুল 

অতিক্রম করে চলে আসতে হবে ; ও পা রক্তাক্ত হ,ক, ফুলে যাক-- 

শ্বাসপ্রশ্বামের ঢেউ গাঢ় হ'ক, কপাল ছড়ানো ঘামে, দ্রুত ওঠানাম বুকে 

ছুটে আসতে হবে তোমাকে, না, কোন ক্ষমা নেই, মধুর সংলাপ নেই 

বুকের ভেতরে মাথা গৌঁজা নেই 

যখনই ডাকবো শুধু সামনে দাড়াতে হবে 

নতমুখে__ 

ও মুখে শিশির নয় ঘাম লেগে আছে, ও চোখে গাটঢ়তা নেই 

চাপা রাগে মেঘের প্রবাহ যেন, ও শরীর কামন1-উন্মুখ হয়ে জেগে আছে 

যখন ডাকবে। আমি সাঁড়া দাঁও, হে জীবন্ত নগরীর খলয।ন, উড্ভুকু জাহাজ 

হে মমতাধর্মা খেলা, মুঢ় শ্রমিকের বায়বীয় মেঘ, স্বপ্নধণি 

নতঙ্গান্থ হও» এই সদ্ধ্েবেলা, এই ফান্তন প্রবাহে তুমি চেয়ে দেখো 

কী মৌন নদীর অআ্রোত ভেসে যায় প্রকূত মায়াতে ১ শে(তের নদীর খেল! 

এর মধ্যে লুকোচুরি নেই কোন, নেই পিছুটাশ, মিখ্যাশ, স্থুল অহংকার 

পৃথিবীর যেকোন সীমানা থেকে আমি হাত তুগ্লেই তোমাকে বলতে হবে 

আমি আছি এখানেই, অন্ত কোন গ্রহে নয়, অন্য কোন বাহুতেও নয় 

আমার সংগেই যেতে হবে পানশালা, যেখানে-মেখ। নে 

বাঁলির ভেতর দীর্ঘনময় পাশ্ডুবিয়ে অ!যাব সংগেই গাইবে অমুদ্রপংগীত 

প্যাগোভার পাশে দ্লাড়িয়ে বলতে হবে “অহিংস পরমধম 

মাকসবাদী-ণেনিনবাদীর পাশে দাড়িয়ে বলতে হবে “শ্রেণীশক্রর খতম চাই” 

পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে উচ্চারণ করবে আঃ কী হ্থন্দৰ 

নদীর সামণে দাড়িয়ে বলবে ওঃ বী চমত্কার ! 

জীবনকে বলবে সত্যি বেচে থাকার মতো, মিথ্যাঞকে বলবে 

প্রকৃত সত্যের গ্রপাধনঃ এখন আহি বলছি, তুমি বাহুদ্বয় 

ক্রমশ ছড়িয়ে দাও অ$কাশের দিকে উন্ুক্ত বিশাল তোমাকে ভাঙ্গিয়ে নিক 

মন যত্বে, প্রিয় বেদনার জতরে- 


১৩ 


অভিসার 


পাথর প্রতিম। যেন, প্রেমিকের হৃদয় চিবিয়ে হয়ে ওঠো 

গম্ধবাজ ফুল; শাড়ীতে ভয়াল বান, যুবকেরা ঘিরে আসে 

তাদ্দের চোখের কাছে তুলে ধরো মণি-মুক্তা-হার, কামাগ্রি শোভার--- 
প্রেমিক জানে ন! এসব, বিশ্বাসও করে না, মুমূূ্ু চাতকের মতো তৃষণায় তৃষ্ণায় 
সমস্ত আকাশ প্রার্থনার মতো! বেজে ওঠে, আঃ জল, আঃ: জল-_- 

পাথর প্রতিম। এসময় মাবানে ঘসেন উরু, ব্রণতে ক্লিরোসিল্‌ 

আয়নায় মুখের বাহার, পাউডার, এসেন্স কমালে, অভিসার অভিসার 
প্রত্যেক বিকেল তাকে শিস দিয়ে ডাকে, যুবকের] পিছু নেয় 

প্রতিমা যৌবন পান্‌, আহলাদ চিবুক গড়িয়ে নাবতে থাকে, রক্তাক্ত জঙ্ঘায় 
প্রেমিক ঘড়িতে দেখে, ঘণ্ট। ও সময় বয়ে যায়, বয়ে বয়ে যায় 

প্রতিমা আসেন? 


জরুরী ঘোষণ। 


ব্যর্থতা, তোমার জন্য মাত্র ছু'সেকেও নীরবতা পালন করতে পারি 

এর বেশী নয়, বহুদিন তোম।কে দিয়েছি উত্তাপ, না দিলে জোর করে 

কেড়ে নিতে, আর ধ্বজভঙ্গ পুরুষের মতো সহায়হীন পড়ে থেকেছি 

ছন্দ ও লাবণাহীন সঙ্জায়, এবার দেখে পায়ের চাপে কেপে উঠছে ব্রিভুবন 
ব্রহ্মতালু দিয়ে তেজজক্কিয় রশ্মি বিনির্গত হচ্ছে, ওষ্ঠে মেপেছি 

লক্ষ মহিলার চুম্বন, সবাসাচীর মতো শরক্ষেপে হয়েছি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 

যদ্দি সাধ্য হয় রোখ, এই হাত তুলগাম আর অভিবাদন জানাচ্ছে সব বৃক্ষ, 
শহুরে ট্রামের থেকে হাত বাড়াচ্ছে অন্থরাগী মহিলা, মন্ুমেণ্টের পর থেকে উদ 
লাফিয়ে্পড়ছে বাস-উ্রামের ওপর, পার্ক ও ময়দানে তুমুল হট্টগোল, 

পুলিশ জনতা সামলাতে ব্যস্ত, মঞ্চে ব্তৃতার সময় মন্ত্রীমহোদয়ের টুপি 

খসে পড়লো, শয়তানের হাত থেকে খসে পড়লো পবিভ্ঞকবচ, আর কেন 
ব্যর্থতা, এবার মানেমানে সরে পড়, মাত্র ছু'সেকেগড নীরবতা তোমার প্রস্থানে। 


১১ 


স্থষোগের অপেক্ষায় 


বিনীত ভঙ্গীতে শুধু বসে আছি স্থযোগের অপেক্ষায় 
শরীরকে রেখেছি প্রণত, ছ্যজ দেহ, স্বল্পবাক, হঠ1ৎ অসতর্ক চোখের সামলে: 
আবিভূর্তি হয়ে সব জ্যোৎন্না কেড়ে নেবো, আমি অল্লেই সন্তুষ্ট নই 
ভাগাড়ের কুমিদের ভীড় আর কিছুকাল ধরে থাক শহরের গুঞ্জন 
হো-হো হামি পায়, ঘরের মধ্যে পোষাক-আসাক ছুড়ে দিয়ে ভাষের 
নকশা হয়ে 

বসে থাকি, আর জানলার মধ্য দিয়ে মেয়েদের রিবনের যতো 
চুর্ধান্তের আকাশ, কৃষ্ণচূড়া পথের পাশে, মহিলার লাল চটি, ভ্রিভঙ্গ-মূরারী হয়ে 
আত্মার স্থতোর মতে৷ গলায় কবিতার ফাঁস, সাবাস রে ছোকরা, জলের 

মধ ঢেউ ছুড়ে 
জলের সঞ্চালন দেখে ভুলে গেলি তোর ক্কুল আজ ছুটি নেই 


বিনীত ভঙ্গীতে শুধু বসে আছি সুযোগের অপেক্ষায় 
অপস্থয়মাণ হাত ডুবেছে শরীরে, ছুঃখী প্রভু কোথায় জেগে আছেন 
তিনি কি জানেন না আস্তরিকতা বাম্পীয় ভ্রাণের মতে অজানা মুখ লুকোয় 
সব লুটে নেব একদিন, হ্ব্য সবই লুটে নেবো, জ্যোতম্না, নারীর বসন 
স্থল সংকেতের দিকে হাত ঘড়ি তুলে বলবো এখন সময় নেই, 
আমাকে জাগতে হবে একদিন, গোপন শিল্পের গায়ে মানুষের রোমশ 
হাতের মধ্যে_ 
গরম ইস্ত্রী বুলিয়ে দেবো, চেয়ে দ্যাখ পাজরায় গর্ত, গলায় নেই তুলসী মালা 
জারজ তক্ডতের মতো! কৌপীন বন নেই সঙ্গে, যা আছে খুবই ভগ্নাংশ, 
চতুরতাঁহীন 
সঙ্গমকালীন সুখের চেয়েও বড়। কবিতা লেখার জন্য হাহাকার, 
স্বপ্নের তীব্রতা 
মধ্যাহ্ের বুকে জড়তরতের মতো পদসঞ্চালন, অনায়াসলন্ধ এই ব্যতিক্রম, 
পূর্বপুরুষর1 যা দেখেনি, এযাঁবঘ বিনীত ভঙ্গীতে বসে আছি, দেখি 
ছুয়েকটি কুকুর এদিক ওদিক ছুটে যায়, মেঘ এদিক-ওদিক সরে যায় 
দেয়াল দেয়ালের মধ্যে মুখ লুকোয়! 


৯২ 


আমাদের এই ঘরে 


আমাদের এই ঘরে জয়ী তো কোনদিন প্রবেশ করেনি 

তাৰ প্রতি আমন্ত্রণ লিপি ছিল কথায়াপা; শবে শবে ফেন। 
জলপ্রপাতের মধ্যে তার দিকে মালা ছুঁড়ে আমর] অপেক্ষা করি 
যদি তা, স্পর্শের পর পায়ের আলতা যেখে ফিরে আসে 

নৃতন বাড়ীতে, আমাদের বাঁড়ী এই শিলীন্ধতে, মায়াবী ক'টিতে 
জয়শ্রী তো কোনদিন প্রবেশ করেনি এইখানে, লোমশ বুকের মধো 
ইন্দুরের নগ্র'যাঁতায়াত, আরশোল1, আর কারো নাম আপাতত 
আসছেন মুখে, এই জেনে জয়শ্রী কি এতটুকু মোহছুঃখ পাবে 
শাড়ীতে উদ্বেল ধোয়া, পুরু ঠোটে, অঙুলি চম্পকে, আমাদের সংগে থেকে 
একসাথে মদ খাবে, ধোয়াও গড়াবে 

অবশিষ্ট থেকে যাবে ছাইদ্রানি, এলোমেলো হাসের পালক ! 


খাতুযন্ত্রণা 


শরীর জুড়ে গ্রীম্মঝতু একলা আমায় বিধে থাকে 
একজীবনে বহুমরণ চোখের কাছে গেলে রেখে 

বুকের মধ্যে স্ুরঙ্গ এক অনলসাগর এ নিভূতে 

কাহার কাছে খুলে বলি গভীর এমন সাধ ছিলো যে। 


একটি জীবন ফুরিয়ে আসে বিমর্যতায় কারও আশায় 

এমনি যদি জীবন হবে কে এখানে আসতে চাইতো 

জলের মতো নিঃসঙ্গতা নেবে আপে চোখের জলে কে জানতো 
শ্ামলিম! এমনি করে পুড়ে যাবে আমার স্পর্শে 

শহর জুড়ে কত গাড়ী, একটি নারী খুঁজে পাইনে 

আপন্তি এসে আমার কাছে ধ্বনির সাগর খুলে দেবে 

মাথার মধ্যে বহুজটিল, কুয়াশার! আঘাত হানে 

একটি জীবন পুড়িয়ে দেবে বার্থতা আর অসম্মানে। 


২৩ 


নৃত্যসহচরী 


পপি নামে প্মণীটি গতকাল এখানে এসেছে 

তার পায়ের ঘুঙুর শবে আমাদের অঞ্চল-সমূহ কেঁপে ওঠে 

তাঁর কাছে যেতে হলে, যুবকেপ্ন পরামর্শ করে; অভিধানে প্রেমপত্র 

লেখা নেই, কোটেশন ব্যবহার চলে, কিন্তু যুবকেরা সমস্যায়, সংশয়ের দিকে 
ঝুকে পড়ে, পুর্বে কেউ ব্যবহার করেনিতো এই ভাবে, এ রমণীকে ! 


ধুবকেরা অবশেষে আমার নিকটে আসে, “শুনেছি রমণী আপনাকে চেনে, 
কবে থেকে 2 তাদের উগদ্ভত শিরা, মাড়ি, বিকট হাসির সংগে 

পরাজিত মুখ আমাকে অস্বন্তি দেয়, সত্যি আজে] রেশনিং প্রথ1 

চালুতে। হয়নি, এই যুবকের! চিরদিন ভিক্ষু থেকে যাবে-_ 

রমণী আমার প্রিয়, বেশী প্রিয় উর, শরীর, শরীর নয় 

আরে কিছু, দিনাস্তের আবডালে, গাঢ় ঝোপে কেপে ওঠা তরু__ 
আহা কী কামুক থাই, লুটে নে সিন্দুকে জিন্দুক, “নারী শুধু উপভোগ্যা' 
এই কথা বলে, ফিরিয়ে দিয়েছি আমি, যুবকের] শিস্-তুড়ি দিয়ে 

“দাদা তবে ঠিকই বুঝেচেন এই ব'লে, পপির বাড়ীর দিকে হাটে, 

তার] কি বঞ্চিত হবে, নারীর হাটতে বাথা, সেকি আজে! নৃত্যপর! হয়? 


থাব৷ 


যৌনভারে নত রমণীর দ্দিকে থাবা তুলি, শোণিত প্রবাহ, ঘাম 
আলুথালু কেশগুচ্ছ, প্রশ্বাস-নিশ্বাস ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তপ্তবিষ-_ 

সে বলে, "অসভ্য কোথাকার, দিদিতাই সন্বোধনে কৈউ বুঝি চুমু খায়ণ» 
আমি তাকে বলি, “মুখ মেয়ে, ছলনা তোমরা শুধু জানো? 

এ সময় দৃশ্যত ঘ্বণায় আবছা দেওয়াল কিন্বা ধরন পলাশ-লাল ফুল 

ওষ্টে রক্তিম, আকাশে মন্থর চিল পুন্বার জলাভূমি ছুয়ে যেতে চায়। 


১৪ 


মাই ডিয়ার 


রমণীকে আশীর্বাদ করার সময় কামার্ত হয়ে উঠলো হাতের আঙল-_ 
এই অবস্থায় আমি সামান্য লজ্জা পেলুম, আহা ঈশ্বর কি ভাববেন! 
আবার নিজেকে পুর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনি, অহ, এতো ঈশ্বরেরই কথা 
“লজ্জা, যান, ভয়--তিন থাকতে... আমি ঈশ্বরের নামে তাঁকে সাতবার 
চুমুখাই 
সে প্রকৃত রমণীর মতো সখী হয় “আপনি যথাথ আশীর্বাদের নিয়ম জেনেছেন" 
ও-হে, এ পর্ধস্ত লিখে আমি কলম থামিয়ে রাখি, কামরার চারদিক ঘুবে দেখি 
নাঃ, অতিনেত্রী-টেত্রি গোছেরও কারও ছবি নেই দেয়ালে, ওঃ কী ভুপ- 
নিব পর্যন্ত কামার্ত হয়ে পড়ে, কাগজ যোনির মতো বাবহার করে যায় 
দেয়ালে প্রাহিক গ্রজাপতি, আমি তার ভান। ভাঁডি, জঙ পদর্থেও মটু করে 
শব হয় 
চমৃকে ওঠে ব্রেইন, আবার লেখা থামাই, চ কিংবা িগাবেট, সিগারেট কিম্বা চা 
এ সময় বাবহার করে যাই, তাব্াও আমাকে ধ্যবহই।|র করে চলে 
মাই-ভিয়ারের মতো । 


চুম্বনলোভী 


বুকের ভেতর তাঁর রাত্রি শুরু হয়, সিগাবেট-গন্ধী এক হাত 
জড়ায় দু'হাতে তাকে, ঘরের বাইরে রাত, অন্ত্তম, অন্ুত্তম 
তুমি কি এখনও কবিতা লথছে।? তের ভেতর চাদ 
&েঁটে যায় অবিরাম, জোয়ারে ক্লাত্তি ও অবসাদ 

রোমশ হাতের মধ্যে টাকাকড়ি, অন্নত্তম তুমি কেন ৪ 
অন্ধকারে এসে আমাকে গোপনে একটি চুমুও খেলেন! 


১৫ 


পরিবর্তন 


দেখুন মশাই পালটে গেলুম কখন 

বুঝতে বুঝতে উকি মারে বুকের নিচে জখম 
প্রেম নিবেদন ইতি হ'ল বৈরাগী কি ভেতর ছিল 
বুঝতে পারি হাতের কাছে তীক্ষ দিনযাপন 
দেখুন মশাই পালটে গেলুম কখন ! 


দেখুন মশাই পালটে গেলুম কখন 

মাল! এল জগ্মদিনে মালার ভেতর গন্ধ ছিল 
গন্ধ ছিল ছেলেবেলার, রৌদ্রদিনের গাহন? 
তুমি বললে, মালার মধ্যে আমি ছিলুম 
তখন ! 


চোঁপ, 


যুবতী শরীর থেকে তুলে নাও আতাফল ছু'টি 

“এ যে দৃশ্যের অতীত" এই বলে এক তকুণ প্রেমিক 
অম্নি মুখ ঢাঁকলেন কাগজে । হাত দু'টি ছিড়ে 
দেয়ালে লাগাও, মুখে দাও এক পৌচ কালি 
কেশগুচ্ছ বাতাতে ছড়াও, এত দৃপ্ত, পীনোন্নত নারী 
প্রতিমার থেকে কিছু অযত্বে ডোবাও সলিলে। 


তরুণ প্রেমিক এবার বলেন “দাদা একটু জল চাই, নৃন্তডন এসেছি 

শহরে, মাইরি এত ভড়কে দিচ্ছেন কেন! আমি ব্লেড বের 

করি, দেখি সে চিন্তিতখুব, যেন তার নিকট মাজ্সীয় কেউ ফাপীর মালামা 
“এবার ফি.রয়ে দিন, এবার ফিরিয়ে দিন দাদা” আমি বলি 'চোপ, 


১৬ 


নির্জনে 


নিঃশ্বাস ছাড়াও বারণ এখন, কারণ চকিতে অগ্ত অর্থ হয়ে যাবে 
আমাদের বদভ্যাসে, ধ্বংসস্তূপে কয়টি সাঁদ1 পায়রা স্কচিৎ বসেছে 
তাঁকে নিয়ে আমর] দিনযাপন করেছি কখনো মাঠের ভেতর গিয়ে 
সেখানে সান্ধাগীতিও কিছুট। জমেছে, কারণ মানুষ নিঃসঙ্গতা 
একাস্ত চেয়েছে; পাড়াগায় গিয়ে চপ্পল ছুড়ে বসেছে গাছের পাশে 
নির্জনে নারীকে চাই, সে নারী সঙ্গীতপ্রিয় হলে ভালো হয় 

সে নারী যেন পুস্তক বা বিজ্ঞাপন থেকে ন। উঠে আসে 

আমাদের বাভ্যাসে, ধংসন্তুপে জমে আছে ব্যভিচারী ছায়া 
এতাবে পাঁড়াগ! আর আমাদের কন বাচাবে ! 


ফল বিষয়ে 


যুবতীকে দূরে রাখি কারণ সে অভিজ্ঞ ফলের মতো ঝুলে আছে 
যাঁবতীয় চপলতা, লাঁস্য কিনব! ব্যর্থ নারীত্ধের দাবি নিয়ে 

বুকের পলাশ ফাটে, রক্তে জমে থুতু, প্রেমের ভিতর যদি যেতে হয় 
সেই নববধূ কে হবে, যুবতী নয়, অন্য কিছু মডেল-টভেল? 


প্রেমের ভেতর যদ্দি যেতে হয় কিশোরীকে ডাকি; সাময়িক ভয় পায় 
বামস্তনে ঘ1টি গাড়ে দুর্জয় পুস্তকরাশি, অন্যন্তনে পুরুষের বীকা ভুরু 

মেপে নেয় জমাট ক্ষীরের পুলি, ক্ষণিক মৃখশ্রী, “ফেবেববাজ নই শালা 

চেয়ে ঘ্যাখ, হাট আচ্ছে, লাগেনি সামান্ত ধুলোবালি, 

যে কিশোরী ফিরে যায় তাকে ভাবি নিবিড় উপমা, যে নৌদ্র ডেকেছে তাকে 
আরও আগে, যেতে হবে তার কাছে, একথা জানিয়ে 

ঘ্বিধাহীন কে বলে ওঠে, আচ্ছা, তবে চলি 2 


১৭ 


পরোয়ানা 


বসতে দিলে ঘলবে সময় নেই, দাঁড়াতে বগলে দাড়াবেনা 
এ কিসের পরোয়ানা? মৃত্যুকে আরকি ভয়, 

খাচায় থাকার চেয়ে বহুগুণে ভালো, তুমি বলো 

একটু আশে! ধরে, পথটা নির্জন আকা-বাকা__ 

চারদিকে ঝোপশ্ঝড, বুক্ষশাখ। প্রকাণ্ড হাত মেলে দাড়িয়ে 


সেখানে? হ্যা পেখানেই তো এক ভাঙা মন্দির, পথের বাঁপাশে 

শিবপুজে। হয়, তোমার বাড়ীর পথে দিঘি, রাজহাঁস, হরিতকী গ!ছ 

সন্ধে হলেই পাড়া, তুলসীতলা, চিবুক অধোমুখে 

মৃত্তিকা কাপেন অই প্রার্থনার ভঙ্গীতে, যোগীর হাত থেকে খসে যায় কমণ্ডলু 
আলুক্ষেত, জংলা, বুনে ঘাস, ধন নামে মন্তিফের রক্ধে 

কামস্থরভিণী একে-বেকে পথ চলেন দাড়ান না কখনো । 


ফ্রীজ 


সে আমাকে ভাবে খুব বোকা আমি তাৰি নিজে মস্ত চালাক 
এই ছুয়েতে ফারাক 
জমবে ভালো ব্রীজ, চারজনাতে থেলাবেো যখন 
স্থসময়ের বউয়ের কেনা ফ্রীজ, নরম ফলের সংগে 
খারালো৷ এই জিব, 
মে যখন স্থমময়ের সংগে পাহাড়চুড়োক়্ 

আমি তার বউয়ের সংগে খুমোই 
চারজন।তে খেলব এবার ব্রীজ 

সুসময়ের বউয়েয় কেন! ফ্রীজ 
যখন আছে, যতদিন তা আছে 

জমবে থেলা ভালোই । 


১৮ 


সন্তানসম্ভবা 


আমাদের বয়স হ'ল এখন আর মানায়ন! সেই কথা 

তুমি সম্ভানসম্তবা 
পুরনে] দিনের কথা, মধু পরিহাস, অলৌকিক স্তব্ধতায় ঢাঁকা 
স্বপ্লের পরিখা! এতদিনে শেষ হ'ল, বাতায়ণে বিষগ্নত।-_ 
তুমি সন্তানসম্ভবা । 


সহজাত বোধ ছিল ভালবাসা, আত্মহননের জ্বালা কুড়িয়েছি অবশেষে 
তোমার বিচ্ছেদে 

আধুনিক কবিতার প্রতি মায়! আসে, প্রাঞ্জল ভাষায় তাকে লিখে ফেলি 
অবাধ শূন্যতা, তুমি সন্তানসম্তব]1। 


রাতের ভেতর জ্যোৎন্গাঃ বাঁছুড়ের ডানা, মাঝে মারে মদের কাছেও দেনা 
এসবের জন্য তুমি দায়ী কখনও তেবোনা। আমাদের বয়স হ'ল এখন আর. 
মানায়ন! সেই কথা, তুমি সস্তানসম্তভব1! 


আসুন কবিরা ব্যর্থ প্রেমিকের! 


ছে জময়, লাঞ্চন। চরম হচ্ছে আর কেন তোমার স্থতীক্ষ তীর সরিয়ে নাও 
সরিয়ে নাও 
কিংব। বিদ্ধ কর, বিদ্ধ কর সম্পূর্ণ সযত্বে চরম আঘাতে কর বিপর্ধস্ত মৃত্যুবৎ-_ 
এ শিল্পের মৃত্যু আর কতদিন, বহুমান সংসারে বালককাল, কৈশোর 
পেরিয়ে যৌবন 
ক্রন্দন, হতাশা, ওঃ হতাশা ১ এবার হতাশ! দিয়ে মারণাস্ত্র তৈরী হোক, 
আন্থন কবিরা 
ব্যর্থ প্রেমিকেরা, লাঞিতেরা, সৎ ও বোকা ম!ন্ষেরা আন্থন এবার-- 
একসাথে আগুনের পাশে দীড়াই, আন্থন আর শফ্চতানের মুখে পেচ্ছাব করে 
হেসে উঠি। 


১৪ 


শব্দ; তোমাকে 


শব তোমাকে আমি বন্দীশিবির হতে উদ্ধার করবো! । শব প্রেয়সীর কাছে 
বাশী হাতে ছুটে আপবে রাখাল 

নত হবে কবি। 
শবই সংসার আমার আমি নেশাগ্রস্ত শব্ের কাছে 


আমাকে শাসন করে৷ শব্ধ যেন বিশ্বাঘাতকতায় নড়ে না ওঠে 
আঙল 
আমাকে সতর্ক করো 
নিজের জন্য চাইন] কোন দলিল 


ধ্বংস তোমার অট্রহাসির মুখে কেপে উঠক, অত্যাচার স্বপ্পের ঘোরে 
ভীত চিৎকার করে উঠক 
ঘাসের ওপর মানুষের রক্তের গন্ধ যেন পা মুছে যায়। 


শষঝ আমাকে শাসন করে সতর্ক করো আমায় 
আমাকে আপ্যায়নের ভেতর নিয়ে যেয়োনা 


মৃতভিক্ষুকের মুখ থেকে ছিটকে পড়ছে ভয়ংকর আগুন তার 
অভতিশাপ-_ 
ধষিতা নারীর] পৃথিবীকে সস্তানহীন করে দেবে একসময় 
কণগ্রা মায়ের কোলে চিৎকার করে উঠবে 
বীভৎস শিশু 
শখ আমা সতর্ক করো! এখন কোথায় বন্দীদের লাইন করিয়ে 
গুলি কর। হচ্ছে 
আমি উঠে দাড়া আমার কোন দলিলের প্রয়োজন নেই 
তোমার কাছে ছুটে আসবে রাখাল তোমার কাছে ছুটে আসবে 
জুল্ফিপর্বন্য মানুষ 
তোমার জন্য অনেক বাঁধানো উপহার আসবে ভ্রমণের নামে 
তোমায় শিয়ে যাবে গুপ্ত কৃপের কাছে 
ঠিক জায়গ। হতে দামী কম্বল চলে আসবে এই শীতে 
আর অগণিত শিশু ও নারীকে উদ্দোম রেখে তুমি উপভোগ করবে 
দার্জিলিংয়ের জলবামু-_ 


ও 


তোমার জন্য ছুটে আসবে দামী কাপেট, দেয়ালঘড়ি, টেবিলের রেজ্িন। 
উদ্দোম মাঠের তেতর চিরকাল কিছুলোক শুয়ে থাকে, ওদের মত বিস্তৃতঘর 
অন্ত কারও নেই আর কিছু প্রাটফরমের মানুষ 
ডাকাতের ভয়ে সুগঠিত করতে হচ্ছে তোমার দরজ] কুকুরের জন্য নিয়মিত 
বরাদ্দ রাখতে হচ্ছে মাংসের 
জীবনের সার|ংশের প্রতি ক্রমশই ঝুঁকে পড়ছো তুমি। 


শব তোমাকে আমি বন্দীশিবির হতে উদ্ধার করব। 


প্রতিভা 


ও নারী ধুপের গন্ধ বিচরণশীল প্রতিভায় 
আশ্বাবান, ওকে তুমি প্রেম বলে কখনো তেবোনা 
ও ঘে হাসের পালক, জলের ওপর লাগে ভালো 
ওকে দূর থেকে দেখো, শোন এআজে হাতের টান 
আস্থাবান যাছুকরী, সম্রাজ্জীরা আমাদের নয় 

শুধু দূর থেকে দেখো, নারী তেবে ইয়ে থাকো ঘাস 
প্রকৃতি দেবেন! বধ!, স্ত্রাজ্জীকে পর করে রাখে ! 


ও নারী ধৃপের গন্ধ পুরুষের চোখে জলোচ্ছাম 
তৃমি তো পুরুষ নও, আধুনিকতার সঙ্গে নেই 
ঠিকমত সহবাস, এখনে। প্রেমিক শবে জাগো 
কাল নিয়ে, মূক ব্যথা, চিরন্তন নাগী খু'জে দেখো! 
ও নারী ম্বদঙ্গ বোল, জর মুতে অস্থিরতা, চাপ 
ওর কাছে কখনে। না, দুর থেকে সঙ্গীদের গালে 
থাব1 রাখে! ! 


১. 


দীর্ঘতম সড়কে একাকী 


বড় দশর্থতম উলঙ্ সড়ক পড়ে আছে। 

হিমেল রাজিতে কুয়াশা হারানে1 পথ, প্রদীপের ানশিখ। 
কেঁপে ওঠে দুর চাল। ঘরে 7 “এতো রাত্রিতে ফিরিস্‌ বাবু 

পথের ভিতরে যদ্দি সাপ পড়ে? আলো! কিনে লিবি' 

বড় দীর্ঘতম উলঙ্গ সড়ক পড়ে আছে, কিছু দূরে হালিমের বাড়ী 
“এ টর্চ বড় জব্বর রে, দেখবি জ্বালিয়ে ?' “বাবু কুত দাম হোল 
বল্ন। হামার মরদকে একটা কিনে লিতে ?, ্‌ 


কিছুটা এগিয়ে ফের ফিরে দেখি হাপিমের স্ত্রীকে 

অন্ধকারে শ।ড়ীর পাড়ের মতো জেগে আছে তার সুম্ষ্ম রেখা 

বাতাসে ভেসেছে গন্ধ, স্তনহীন অন্ধকারে হেটে যাই একা 

পুকুরের পাশে এখনো বামন ধোয়, বিয়ের নায় ধর] যাক মোক্ষদা 
তীব্র কাম, প্রকৃতিতে জড়ানো বিরল স্তব্ধতা, হায় কলকাতার মানুষ 
এমন ফেবার ম্থৃতি কতকাল পড়ে আছে ভায়েরির মহ্থণ পাতায় ! 
ফেরার হাসের শব্দ, জলে ভাসা, বিষণ্ন সাদদাটে বক, শিশিরেতে ধোয়। 
লিখেছে! যে পদ্ধ এতকাল, ভেবে দেখো বিজ্গপন ছাড়া অন্যবেশী কিছু 
সেখানে ছিল না! 


সংসার 


আমার সমূহ পাপ তোমাকে দিলু 

দেখে তা” দিয়ে মন্দির গড়া যায় কিন1-_ 
আমার সমূহ ক্লান্তি তোমাকে দিলুম 

দেখো তা” দিয়ে বসস্ত-বাতাস গড়ে ওঠে কিনা- 
আমার জীবন-মৃত্যু তোমাক্রে দিলুম 

দেখে। তা' দিয়ে তোমার সংসার হয় কিন।! 


চি 


জীবন মরণ তারই হাতে 


নিশীথ আমায় ডাকছে নিলাম দারুপানে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে বন্ধুজনে 
সহদয়ে বয়ে বেড়ায় মাতাল শরীর হয়ে পড়া 
আমায় ছাড়া জমে উঠবে কোন আড্ডা ! 


নিশীথ আমায় ডাকছে নিলাম, মগ্ন ছিলাম 

জেগে ওঠায়, স্বপ্ন ঝেড়ে ঘাম মুছে নেয় 

একটি যুব, কঠোর জীবন, এমনি নেশা ঠিক ভাল নয় 
বলবে জানি বরাবরই এমনি করে। 


একটি যুবক বুকের মধ্যে নয় সে খুব গোবেচারা 

আমায় শুধু দেয় পাহারা, বেপরে।য়া, স্বপ্ন ভুলে_ 

আমায় নিয়ে ভন্দ্রাহারা সে কোন নারী আমিই শুধু ভাবতে প্রি 
তাহার কাছে ধার ঘে'ষেনা, এমনি আমার জীবন মরণ 

তারই হাতে সঁপে দ্েওয়! ! 


ভিন্দেশী বাপ ও তুমি 


বৃষ্টি পড়ে আমাদের গায়ে। পীচের স্ুদীর্থ সড়ক ভিজে ওঠে কালো রক্তে 
তীত্র হইসেলে স্টপেন্জে দাড়ায় বাস, শাড়ী ভেজে, ছাতা ওড়ে, 

| | ছাতা ক্রমশ গোটায় 
বি বু ফোয়ারা নাষে, তোমার শরীর থেকে বুটির £ফাটার। অইঝরে যায় 
ভিন্দেশী বাম তোমাকে বহন করে নিয়ে যায় খরার জগতে। 


২৩ 


লঘু হাস 


প্রকৃত নিয়মে যদি চলে যাবে ফিরিয়ে নেবেন কেন প্রেম 

একি লঘু সাঁতারের মতো হাসেদের দিনশেষে বাড়ীফেরা 

নিমেষের পোষাক পাণ্টানো, আধুনিক যদি খুব হয়ে থাকো 

কিংবা যদি ভাবো প্রেমিক ঠেকেছে প্রত্তিকূলে, যোগ্যশোত একদিন 
তোমাকেও ফেলে রেখে চলে যাবে সুদুর বিদেশে! 


এই অব্দি লিখে প্রেমিকের ভয় হয় যদি সেফিরেই আসে 

অবিকল মুখঞ্জতে, সুুল প্রকৃতির মতো মধুর প্রলাপে 

তবে কি গ্রহণযোগা পুনবার ওষ্ঠেজে সহাসা খেলা, বাদাম-এলাচ দানা 
নতমুখে, যে পুকষ ঠকিয়েছে তাকে, প্রেমিক ফেবরাঁবে কি তাঁকে সেদিকে 
নাকি তাকে যত্বে, নিষ্ঠুর ক্ষমাতে বলবে “ভুবনবিজয়িনী বলে এই 
শেষবার তাবে প্রকৃত নিয়মে যদি চলে যাও 

ফেরার কৌতুক থেকে বহুদুরে, যেখানে প্রেমিক নেই সেইখানে 
পরপুরুষের হাত স্তনেতে ছোয়াও। 


মাফলার 


ফিরে এসে বললাম শোনো 

অমনি হাতে চাবির গোছ। পড়লে। 
ফিরে এসে বললাম শোনো 
আলো-আধার ছায়ায় এসে 
দরজায় দাড়ালো! 


আবার ঘেতে সে বগলে শোনো 
শীত পঙডেছে মাফলাবটা নিয়ে]! 


৪ 


আমরা ও এইসব কুকুরের! 


সেইখানে যাবো, যেখানে রয়েছে আজো পাস্থশালা 

উচ্ছল দ্বীপের কাছে ঝাউবন, দ্রাক্ষাপুঞ্জ, অনুপম 

হাওয়া আর যাকে পাওয়া] যেতে পারে ভেবে এতদূর ভ্রমণ পরিকল্পনা 
সেইখানে যাবো আর চলে গেলে একজন কলকাতা প্রেমিক হারানোর সংবাদ 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হবে, এই দেখে জনসাধারণ ছুটে যাবে 


মহাকরণের দিকে, তুমুল হট্টগোল, গোয়েন্দ। পুলিশের কাছে পৌঁছে 
যাবে দস্তানার অবশেষ 


সমস্ত কুকুর ভেউ ভেউ শবে ছড়িয়ে পড়বে শহরের আনাচে কানাচে, 
প্রত্যেক দেয়াললিপি 


ছিড়ে লেখা হবে আমরা ও এইসব কুকুরেরা নগর পাহারায় আছি আপনারা 
পার্কে ও ঝোপের আড়ালে নিবিদ্ে বসে থাকতে পারেন, চুম্বনেও বাধা নেই 
পরিবার পরিকল্পনা এক্ষেত্রে লীমিত করা হুল আপনারা শান্ত হোন 
বন্দরের কাছাকাছি শস্যবাহী জাহাজ আর সেই বেয়াড়। বালককে আমর! 
শহর থেকে নির্বাসিত করেছি। 


ঘতকাছে আসো বুকের ভেতর রাখো মুখ, ভয় হয়__ 
সৌদাগন্ধ, জলাভূমি ব্যাপৃত বাতাস, হাস্শহান। 
সজল প্রকৃতি, যতই গতীরে ডাকো, মায়ার বাঁধনে যতো 
ধরে রাখো মনে হয় চলে যাই, এইসব ছিন্ন করে চলে যাই 
পরিচিত জগতেব কাছে-_ 
যেখানে তুমিও নেই, ন্বেহ নেই, ভাবাবেগ নেই 
নুদশির্ঘ যাত্রার শুধু যেখানে ছড়িয়ে আছে মদ্যপান, গাঁজার তাগুব, 
অর্থের সুদূর পরিক্রম। -. 
তোমার ভাব্দের চোখ, তুর্ধোদয়ে প্রভাতের ছায়া 
গীর জলের টান, অশ্রমুখ ছিন্ন করে চলে যাই, ইচ্ছে হয় যদি যেতে পারি ! 


আ-২ ২৫ 


লুপ্ত অবয়বে 


বহুদিন পর লুপ্ত অবয়বে তুমি স্পষ্ট হয়ে ওঠে! 

সেই আছে তৃষ়ি নও সে-ই-_ 
বহুদিন হরিদ্রার বনে সঙ্গোপনে ঘুমিয়ে পড়েছে 
আমি তাকে ভুলিনি এখনও । 


বছদ্দিন পর স্কাইক্রেপারের নিচে গন্ধ নিই শশ্তভূমির 
কোথায় শিশির ? 
আমার অঞ্জলি নিয়ে চলে গেছে কোন্‌ কিশোরির 
নৃপুরের দৃপ্ত ছন্দ? 
মন্দ নয় বিবাগী জীবন, বেশ আছি লুপ্ত অবশেষে 
তার অধর কম্পন, দৃষ্টি, মায়াঞ্জাল মনে পড়ে, আজো মনে পড়ে। 


পিছুটান 


বড় ধুলো» তাঁর মধ্যে নিরীহ শিল্পের মতো তোমার উদাসী মুখ দেখে 
আরও ভয় করে, থমকে পেছোই কয়েক পা, কুনিশ করি, গাঢ় চোখে দেখি 
সৃত্যুমুখ অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলে নিস্পৃহের মতো চেয়ে থাকো দুরের আকাশে 
আমাকে চেনোনা যেন, আমি যেন কোনকালে কেউ নই 

তবে কি ফিরেই যাবে, সহজে কি ফিরে যাবো, মনে হয়, মনে কিছু হয়, 
তেবে দেখো- 

ও বুকে ছিলন] নখরচিহ, দস্তরোষ, বুশ্চিকদংশন, ছিলন! ভাত্রের মেঘ 
কথনও ব1 গর্ভবতী নদীর কৃজন, কি যে ছিল, কিভাবে যে ছিল 

আজ এই নিকুত্তাপ অবয়বে যেন কোন খুৎ নেই নিস্পুহ প্রতিমা 

ফেরানো সহজ যতো! ভেবে থাকো আমি নই স্ববির তেমন 

পায়ের বালুর চিহ্ন, জলচিহ্‌, বৈশাখী রোদের চিহ্ন কপালে ও মুখে 

আমি কী সহজে ফিরি, যে শোতে ভাসাও তুমি সেই শ্োত 

তোমাকেও পিছুটানে জর্জরিত করে। 


৬, 


ব্যবহারপ্রিয়ত। 


অত্যধিক কামুক যুবকেরাই সবচেয়ে ভালে! কবিতা লিখিয়ে এ ধারণা কন! হলে 
দেখ] যাবে 
রাজপথ জুড়ে মৈথুনের দৃশ্য, এ প্রসঙ্গে নিজেকে কামুক উল্লেখ করলে ব্যাপারটা 
আরো পরিফার হয়। 
এ যাবৎ ভালবাসা শব্টি দেখেছি বিকেলে অন্য যুবকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
থাক তাতে ক্ষতি নেই 
আমর! কয়েক বন্ধু দুঃসময় শব্দটিকে বাদ দিয়ে কথাবার্তা বলি, এ মুহূর্তে বেকার 
যুবক বলে কেউ 

গালি পাড়লে আমরা তাকে তেড়ে যাই, মানুষের আত্মহননের সথবিধেটুকুও 
কেড়ে নেওয়] হবে নাকি ! 

তবু ভাল, স্্ধাস্তও কিছুক্ষণ আমাদের মৌন করে রাখে, ঠিক এ মুহূর্তে একটি 
| মহিল1 থাকলে 
আমর! ভাগাভাগি করে নিতাম, দশরকম চুম্বনে তার ও কুর্যান্তের কথা মনে 
রাখতো! যেহেতু 

সে নেই, আমর] তার উদ্দেশে দশজন দশ মিনিট নীরবতা পালন করে 

হথথী ছলাম-__ 
এভাবে নীরবতা পালন করে খবরের কাগজে ছাপানোরও রীতি আছে কিন্ত 
আমর কেউ-ই আছে 
মহিলাটিকে চিনি না, আমরা জানিনা ঠিক কোথায় দাড়িয়ে আছে নদীর বুকে 
জাহাজ যার খোজে 

আমরা এতদূর বেরিয়ে পড়েছি, কিন্ধু জানি কাম শব্দটি এখন সমত্বে ব্যবহার 
কর] দরকার ! 


চি, 


যদি সে ভাসিয়ে নেয়। 


সিগারেট ধরালুম, ভাক্তার বললেন ক্যান্সার 
অথচ জীবন, তাকে ফেবীঘাটে দীর্ঘকাল পাহারায় 
বসিয়ে রেখেছি 
যদি সে জাহাজ দেখে, শ্রোতের উত্বান-পতন, জলের গভীরতা মাপে 
যদি সন্ধেবেল] আনমনা হতে ভাল লাগে শ্রোত ও নিজস্ব প্রকৃতির সংগে 
রমণী বললো “আমি যাবে! ফেরীঘাটে যেখানে রয়েছে] তৃমি, অশ্রুমেঘ, 
তন্ময়শীলতা-- 
একথা শোনার পর সিগাবেট ধরাতেই হয়, আলতো করে চুম্বনে জড়াতে হয় 
ওষ্ঠ, অঙ্গীকার 
ও মেঘ সংগেই থেকো আজীবন দীর্ঘচুলে, লাবণ্যতরঙ্গে থেকো, 
মাঝে মাঝে বাকাবাণে 
তীব্র ভর্খসনাঁয় সংগে থেকো-_ 
জীবনে রয়েছে কিছু মিথ্যাচার, ভুলভ্রাস্তি, পাতকের ছায়া, আছে ভুল 
পান্থনিবাসের দ্দিকে হেঁটে যাওয়া, কাটাঝোপ, 
হত্যা, রক্তপাত, উত্বান-পতন আছে, দীর্ঘপ্রাস্তরের দিকে অনির্দেশ্ঠ ছুটে যাওয়া, 
আছে, পাহাড়ে-্সাগরে 
মানুষ বেধেছে ডের] বনুদুরে অবাক নির্জনে, সংগে সম্বলটি নেই 
পিছুটান নেই, আছে স্থনিবিড় আকাশবন্ধন, উষ্ণপ্রত্রবণ, হরিৎ চিহ্কেরা-_ 
ফেরীঘাটে দীর্ঘকাল বনে আছি প্রতীক্ষায়, জাহাজের, অজান৷ দ্বীপের 
চিহ্ু বুকে নিয়ে বসে আছি শোঁতের আহ্বানে ? যদি সে ভাসিয়ে নেয়, 
স্ছদুর কোথাও, দিগারেট সংগে নিয়ে চলে যাবো-_ 
যদি যেতে চায়, রমণী কি অতদুর যাবে! 


কচ 


-বিচ্ছেদরমণী 


বিচ্ছেদ্রের পর যে রমণী চিঠি লেখে ইচ্ছে হয় তাকে পুনর্বার চুমুখাই 
ওই মুখে ছিল কী কন্তরি গন্ধ ভিজে মৃত্তিকার কোমল সৌরত 

এ দিগন্ত মায়াজাল, স্বপ্নের প্রতিভা দেখি কতদ্দিন বাচে। 

নারীটি কি হীনবুদ্ধি, বয়সের অভিজ্ঞতাহীন, তার সঙ্গে 
যোগাযোগের পর আরও সাতজন রমণীর সংগে এক্প হয়েছে 

তার জান৷ না থাকলে এবার লিখবো সবিস্তারে, আমরাও 

কতবার নাকাল হয়েছি-_ 

কিভাবে চোখের নিচে কেঁপেছিল হিম প্রত্যাখ্যান । 


সেকি তবে স্বখ নয় প্রকৃতির প্রধান বিষাদ মাঘবোনর 
সায়াহে জলের কাছে নেচে যাওয়া বাযু, তরুতে হিল্লোল, 
সে কী তবে ম্বর্গ নয়, মর্তের মতোন স্বাভাবিক 

দুঃখে, সুখে, পরাজয়ে যুবকের গোপন এনম্স।জ! 


ঘ্রাণ 


সবল হাতের নিচে মাটির গভীর টান রয়ে গেছে আজো 
ফমলের মৃহুত্রাণ লেগে আছে নাকে, সে তবে কোথায় যাবে 
এইলব ছেড়ে, বুনোগল তুলে নেবে, বাঁধাকপি, পু'ইডটা, লাউ-_ 
যে তাকে ডেকেছে যত, কোন্‌ ছুঃসাহসে বলে দেবে “বড্ড জরুরী কাজ 
'ঘুরে আমি, পরে দেখ! যাবে? সোনালী সংকেত বরে 
যেআজেো হুদুরে ডাকে, কুয়াশার মতো যত্বে ভেঙে ভেঙে তার কাছে 
পৌছতে হবেই 
“হে বুক্ষ আমার ছিলে, হে বৃক্ষ আমার ছিলে, কেমন বয়েছেো!? 
দিনকাল মেপে ছায়া! ফেলে, কুপণ হ'য়োনা আজ পত্রচ্ছায়া হতে; 
সবল হাতেয় নিচে মাটির গভীর টান, মানুষ চেনেনি ঠিক, বৃক্ষ কিন্ধ 
পূর্বেই চিনেছে ! 

২৯ 


ভূপর্টক 


মধ্যষ্টেশনে সে নাবলো৷ এখন তার হাসি গভীর কান্নার মতো 

ঝাউ ও বিভিন্ন গাছে ঘেরা তার পরিচিত গ্রামের দিকে সে হেঁটে গেল' 
পাহাড়ের ওপর ঝাকিয়ে উঠলো ট্রলি ট্রেন, তার শবে, ধোয়ার ভেতরে 
সে মিলিয়ে গেলো, অজানায়, নীল-শুত্র প্রতীকের মতো । 


বুকের নিচে শিশির কেঁপে ওঠে বেদনায় হঠাৎ পরিচিত রমণীর প্রতি 


কেন এই দীর্ষশ্বাস, এইসব ছেড়ে পাহাড়ী প্রকৃতি-মষমার চেয়ে থাকা মনে হয়ঃ 
ভালো! 


সূর্যমুখী ফুল, রডোভেনড্ুন, গাদা, পাহাড়ী যুবতী, বিদায়--বিদায়-_ 
ঝরণাধারার মতো রক্তপাত, এত পাপ, এত ভালবাসা, এত কষ্ট, 

এত ভাললাগা, কার জন্য? 

ঝোপের আড়াঁল থেকে ডেকে উঠলো অজান! পাখী, কার জন্য ? 


কুয়াশায় কুয়াশায় এক একট তোর শেষ হয়ে যায় 

কুয়াশায় কুয়াশায় এক একটা! জীবন শেষ হয়ে যায় 

এক একটা জীবন উল বুনতে বুনতে শেষ হয়ে যায় 

এক একট] জীবনে সে ক্ষণিক সূর্যান্তের মতো কাছে এসে দাড়ায় 
মান্য তাকে প্রকৃত সথধমা জেনে তৃপর্যটক হয়ে ওঠে। 


পরিহাসপ্রিয়তা 


কোন্‌ ভরসায় সে আমার কাছে আসে 
যৌবন হরষে কুলুকুল নদী, প্রাবন উই ছুই দর্পভরে 
কেড়ে নেয় সহসা আমার অবোধ গ্রাম্যতা ! 


এ স্থবির হ'ল পরিহাসপ্রিয়, কৌতৃকময় বদান্ততায় 
সে দ্বেখালে! চোখের ঝিলিক, হাতের কীকন 
ওষ্টে হীরক ছাতি, কম্পন 

* আমিও হলুম সমুত্র মস্থনকারী আসমুদ্র। 


৩০ 


অন্য কোন্‌ সমুদ্রের তীরে 


এত পাপ, এত রক্তে ভরে আছে আমার স্বদেশ-- 

সীকোর ওপর থেকে হেসে ওঠে বাক চাদ, ওষ্টে তাৰ 

মিথ্যার লাবণা ছুঁয়ে, মানুষের মেধাবী মস্তি শুধু কুরে কুরে খায়। 
এখানে লাগেনা ভালে মনে হয় যাই, কোথায় বা যাবে। 
জঙ্গল-টঙ্গল, পরবাঁস, ভিনদেশী নদীর কিনারে আর কতদিন 
থাকা যাবে, প্রিয় শহরের থেকে, স্বদেশ পাবের থেকে 

কতদুর রাখা যাবে আমুল স্থদ্র্ট টান 

শৈশবের, মায়াবী ক্ষেতের, হূর্ধাস্ত শিখার দেশ, ধানশিষ 

বিস্তৃত জলার পাশে পানকৌড়ি, বক, দোয়েল গরুর পিঠে- 
এইসব চিহ্ন নিয়ে কতআব দুরে থাকা যাবে, সীমান্তে লাবপ্য রেখা 
মুছু হাসি, স্তনে এই স্থভৌল আরাম, বাঙালী মেয়ের কাছে, মা'র কাছে 
কী তীষণ খণী, দুঃখী শ্বদেশের ভূমি ছেড়ে, নষ্টনীড় ছেড়ে 
অন্যকোন্‌ সমুদ্রের তীরে গড়া হবে স্বপ্ন ও সমাজ? 


গোপন ভাষ্যকার 


তুমিই বলেছে! যাও, ছুটি, পরে তবে দোষ দাও কেন? 

সীমিত প্রদেশে তাকে আগলে রাঁখে৷ সহজে লন খেলার পাশাপাশি 
এ কেমন ছেলেমান্থধি, যে রমণী ছিলনা শুধুই শরীর তাকে কেন 
পয়[রে ন] বেধে, এলোমেলো ছন্দশবে বাধো? 

প্রবাসী জীবনে তবে কেন উদ্গ্রীব হয়েছো, সে তো চায় স্থখ ? 

স্থখের মহিমা এতদিন নিশ্চয় জেনেছে, সে কি জানে কৈশোর প্রণয়ে 
চুরি গেছে মাঠের সবুজ রেখা, খড়োচাল, ভাঙা পোল আজো ঠিক 
জেগে আছে খাদের দু'পাশে? ওখানে কি রোদের সমুখে ছিপ, ফেলে 
বন্দে আছে কিশোর বিপিন? এখন প্রবাসে থেকে বিপিনের এইসব 
উপাদেয় শ্বৃতি কথা ভাবছে বিপিন, সেই-ই বলেছে “যাও” তবে কেন 
এতদিন পরে শব হয় “তাই, এত পরে হবে, আগে ভেবেছি কখনো !; 


৩১ 


নই প্রকৃতির সঙ্গে 


রম্ণীর সমূহ পাপ ও নষ্টাচার ভুলে সম্পূর্ণ উদ্যোগে তাকে 

প্রাণ খোলা চুম্বনে জড়াতে চাই__ 

ও মেঘ বন্ধপ খোল, নষ্ট প্রকৃতির ছায়া, বাহু দিয়ে 

আমাকে নিবিড় টানো, আমি এই নিবিড়তা মেনে নেবো 
আজন্ম ফসল, তোমার দৃষ্টিতে মেধা, তোমার বাহুতে 

নিপুণ শিল্পের টান, পৃথিবীর অলীকবদ্ধন খেলা, 

বিকেলের খেয়াপারাঁপার, কবিদের কত স্বপ্ন, সাধনার তুমি নারী 
শতাব্দীর অভিশাপে নষ্ট ফুল, কথার চমকে তুমি 

ভেঙে! নাকো গ্রগাড়ময়তা ! 


রমণীর সমূহ পাপ ও নষ্টাচার ভুলে গিয়ে ও রমণী 

কাছে আয় কাছে আয়, হে মেঘ, হে দেবদারু শাখা 

ও-হে পাখী, সন্ধ্যার কজন, তোমাদের যা কিছু সম্পদ আছে 
রমণীকে দিও , এই সন্ধেবেল। নদীর তীরের খেলা, জাহাজের বাশী 
ঢেউয়ের ডুবুরি ডুবুরি খেলা, স্র্যান্ত হে মনে রেখো 

এমনসময় বহুবার জীবনে আসেনা, রম়ণীহে জেনো 

তোমার গভীর পাপ, প্রবঞ্চনা, গঙ্গাজলে কখনে! ধোবেনা ! 


গ্রবাহ 


স্থোতের মতো! যে ভেসে যায় স্রোত তাকে টেনে আনে লাবপো, জোয়ারে- 
দুয়ারে দাড়াণো স্থখ, লালটিপ, নথের গুজল্য প্রকৃত রহন্য থেকে 

প্রাকৃতের দিকে টানে, শিশিরে ধোয়ানো! অই মুখ, সাদা শাখা, 

শঙ্খছাতি, অন্থভূতি এইভাবে বারংবার ছেলে দেয় বৈদ্যতক বাতি 

বাতির নিচুতে ভেসে যায় কালাপানি, জাহাজের চাকা, খড়কুটো 

তেসে যায় চৈত্রের বাতাষে, শুধু শুন্য হাতে জেগে থাকে ভাগারেখা 
শ্যাওলার মতোই নিয়ন্ত্রণহীন পাওুলিপি জলে যায় দারুণ বৈশাখে ! 


৩২ 


ভ্রমণ-পিপাস্ু 


ভ্রমণ পিপাস্থ ছিলে পায়ের নিচেতে তিল, তার চিহ্ন আছে 
অ্রমণের পথ জুড়ে নৃতন বন্ধুরা, শ্যামলদ্বিগন্ত শোভা 

পাহাড়ী বাকের দিকে এগিয়েছে, চাষীনির দেহ 
সৃত্ভিকাগন্ধপ্রধান, ট্রেন থেকে দেখা যায়, অজানা বাকের পাশে 
ঘোমটার মতো বোদ, ঢাল, সাস্তাল রমণী 

নদীর হৃদয়ে পলি জমে আছে, ভ্রমণের ছেঁকা লাগে বুকে 
শহরেও পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হয়, শনিবারে শনিবারে 
চাদরের আড়ালে তাদের বুক, বহুদিন অস্ত্রানের রোদ 

স্পর্শ করেনি, নধর কান্তি দেহ, মন্থণ সাবান, কেশতৈল 
এসবের সমাহার আছে কিন্তু খোলস ছাড়েনি 


ভ্রমণ-পিপান্থ ছিলে পায়ের শিচেতে তিল, তার চিহ্ন আছে 
অজত্র শাল ও অশ্রুন গাছ পথের দু'পাশে তবে আছে 

এখানে চোখের দৃষ্টির পরিমাপ সহজেই কর] যায়, অবশেষে 
বহুদুরে নারকেল বৃক্ষের কাছে থাষে, ভ্রমণের মধ্যে ছুয়ে ফেলো 
ল্যাম্পপোষ্ট, পোড়ে বাড়ি, সারিসাঁরি ফপলের ক্ষেত, জলাভূমি- 
রমণীকে ছুঁয়ে আসে দূর পাড়ার্গ।য়ে, তোমার পায়ের নিচে তিল 
ভ্রমণ-পিপাস্থ হয়ে পড়ে থাকো দুর আন্বামানে । 


মৌহসঙ্গিনীকে 


ও দেহ কোমল হয়ে নুয়ে, পড়ে হাতে 

প্রকৃজ্ত নাকী চরিত্রে আমাকে জড়িয়ে থাকে 

আমি তাকে সুখ ভেবে মোহসঙ্গিনীর মতো৷ কাছে ঝাখি 
বলি, আজীবন এইভাবে কাছে কাছে থেকে! 


পুনর্জন্ম 


যদি ভুল হয় অযত্ব যদিব! হয়, ক্ষমা ক'র _ 
যদি ব্বপে নেবে আমে স্কুল কড়িকাঠ, আসবাব, মানুষের 
বিলাসী ছায়ারা, তবু মনে রেখে! আড়ালে সে প্রকৃতই আছে, যাকে চাও 
আোতের মতোন যাকে ভালাও নিগৃঢ় টানে__ 
এস্ল পৃথিবী কঠিন বাকল চায়, শষ্যমুখী নংমনারা ঘুমায় নিশ্চ,পে 
তোমার স্ুপ্রাণ থেকে, তোমার মায়ার থেকে কিছু ঢেলে জাগাও নিমেষে 
এ লুপ্ত শস্যদের, প্রকৃতি নিজের হাতে তুলে নাও, যত্বে খাও চুমু 
আত্মহত্যা-অন্ধকারে দূর পর্বতের নিবিড় সৌন্দর্য ও জ্যোৎস!লোক তুলে ধরে 
বাচাও আমাকে, যদ্দি ভুল হয়, অযত্ব যদদিবা হয় ক্ষমা কর 
নারীদের অংশ হয়ে, তোমার মতন হয়ে, তোমার মতোই তুমি গড়ে ওঠো, 
যত্বে, ধীরে, বুমণীর মতো! 
এখানে অজশ্র হত্যা, মানুষের সারার্ধের, মানুষের গভীর মায়ার 
কান্নার আশ্রয় যদি হ'তে চাও রমণীর মতো হয়ে ওঠে! 

যদ্দি ভুল হয়, এই পথে ছায়1 ফেল পুনবার 
যেয়োনা৷ কোথাও । স্থদূর গহনে তোমাকে এমন ক'রে খোজে কেউ, 

কেউ আর খেজে? 

অভিমান বার্থ যদি হয়ে যায় তোমার সম্মখে, সে তবে কোথায় যাবে 
সে মানে আমিও হই, তুমি অর্থে সেও হতে পাবে 
এভাবেই এই পৃথিবীতে সৌন্দর্য ও প্রকৃত সতোরা নিবিড় বন্ধনে চলে 
সাঁকোর আড়ালে আজ তোম!র ছায়ায় দীড়াব খানিক এই ক্ষয়িফু সময়ে 
ভুল যদি ভুলে যাও, এই পাঁপমুখে তোমার গভীর চুল এলিয়ে ছড়িয়ে দাও. 
পুনর্জন্ম যদি হয় এই ভাবে তবু হতে পারে ! 


৬৩৪ 


মায়াব্যবহার 


জীবনে বসম্ত নেই তবু শালা কবিতায় লিখি, ্গয দৃশ্থের কথা 
বারবার কবিতায় আসে, মহিলার! শরীর সবস্ব হয়ে ফেটে পড়ে জরাযুর মতো" 
শিমুলের লালে হাওয়া দোলে, এইসব উপমাও বন্ধ পুরনে! লাগছে। 
একজন কবির বিমর্ধতায় সতাতার কিছু এসে যায় না, সমাজতান্ত্রিক ধু'য়ো 
তারতবর্ষের মাটি রঞ্ধিত করেছে রক্তে 
তবু এ শব্দের আড়ালে কিছু মায়াবাবহার আছে 
কিজড়ের মতো যৌনতাহীন বোধের থেকে এসব হয়েছে, জীবনে বসস্ত নেই 
--তবু শালা 
কবিতায় এসে যায় মায়াবী সন্ধ্যার কাল, জাহাজের বাশী, ঢেউয়ের 
ছলাৎ-ছলাৎ 
পাড় ভাঙে, ধ্‌ নামে চতুর্দিকে তবু আমাদের চোখ বিস্কৃতিকে ভালবাসে 
চৌরঙ্গীর লাল টিপ, ভ্যানিটি ব্যাগের সংগে ময়দানে বসে থাকে পুলিশের 
টুপিকে এড়িয়ে 
সংগমে ঝরে পড়ে রাতের কুয়াশা।' 


ভুল রমণীকে 


রমণীকে বলি, একটু দাড়াও 

অমনি দেখি পায়ের নিচে দিবারাত্রি উধাও 
কী বলবে! ভুলে গেলে নেহাতই মুস্কিল 
ওখান থেকে সেখান থেকে ছুটে আসবে টিল 
এমনি ভেবে কথাগুল্লো নিজের মধ্যে ফেরাই 
কিন্ত দেখি ইতিমধো সম্মূখেতে ঘেরাও 
বন্ধপথ, বন্ধপথ, চতুর্দিকে শব শুধু শব 

রমণী আজ জব্দ করে দেখায় আমি রপ্ত! 


৫ 


প্রতিবিহ্ব 


সে থাকুক দুরে-_- 

এই ভামাভোলে তাকে করবে। না বের 
যখন সময হবে আসবো খুনে 

গোপন ঘাসের ওপর কথা হবে ফেব্রু 


আমি তাবু আধিপত্য নিষে বেচে আছি 
আমাকে দিয়েছে সেও প্রণের সম্মান 

এবং ধনেও বাঁখি শক্ত করে ট্রামেব হাতল 
যদ্দি সে খবর পায় বহুদ্দিন বেচে নেই আমি! 


সে প্রকৃত জানে আমার মাতাল হয়ে ঘোর? 
বু কেন সে রাখেনি কঠিন প্রহর? 


একদ্দিন সে এমনি করেই কৰে যেতে মাটি 
পঠন-পাঠন এবং যোগাভ্যাস 

এখন এলে দূরের থেকে দেখি 

মলিন হাওয়ায় উড়ছে কাপপাস 


তার সংগে আমার আজীবনের আড়ি 

এই কথ। ভাবতে ভাবতে অলীকশুন্তে দিলুম পাড়ি 
এই কথ ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে শ্বচ্ছ দিঘি 
পাহাড় ভেঙে মর্তে নদী 

একটি জীবন কাছে থেকেও নেই তবু পাশাপাশি ! 


দিধাগ্রস্থ 


বহুকিছু হারিয়েছি, আরে। পাবার আশায় মেরুদণ্ড টানটান । 
এই সাধ মনে চিরদিন থাকে অবচেতনার আশ্চর্য নিয়মে । 
কয়েকটি ভিজে বিকেল, মহুয়] বনের চাদ, নীলচুড়ি, “সাবধানে থাকবেন-_- 
এই গাঁড় অন্থখের' সময়ে», বিষ মুহূর্তে প্রিয় কবুতরের মতো কথ! বলে 
এইসব স্থৃতি, আরো কিছু পাবার আশায় মেরুদণ্ড টানটান, বহুদিন 
বুকের তেতর কোন স্সমাচার জীবিত নেই, জেনে পাঠকও ছুঃখ পাবেন-_ 
প্রেম ও শৈশব থেকে কতদুরে, মোতের প্রতিকৃলে, তামাশা, গুপ্ত হাওয়ায় 
ভেসে গেছে আমাদের চটি, নারীকে চুম্বনের মুহূর্তে ত্রিকোণ শবটি মনে আসে 
বুকের মধ্যের রক্তপাত শিশিরের চেয়েও পবিত্র, লুণ্ধ বিষয়ের মধ্যে শুধু 
এই মুক্তোটুকু চোখে পড়ে, বহুকিছু হারিয়েছি অনান্বাত স্বপ্ন, 

আতবৰ চালের পিঠে 
বর্ষশুরূ উৎসবের দিনগুলো, এখন পরিণতির হতাশায় সমস্ত শুরুই শঙ্কান্িত। 


প্রত্যাখান 


যখন তুমি ফেরাঁও কেন চোখের পাতা কাপে 
এই কথাটি সহজ করে বুঝতে যাবার ফাকে 
সাগর জুড়ে তুফান এবং আততায়ীর হাতে 
ঈপে দিলুম জীবনযাপন এমনি সহজভাবে 
এখন পায়ের নিচে মাটি তাকে শক্ত করে ত্বাটি 
এবং সবাই শুধু বলে লোকটা বেআক্কেলে 
মদের ঘোরে খুন করেছে নিজের জিয়নকাঠি ! 


৩৭ 


'€মবস্ন্দর 


'তোমার জন্তে গল্পের পর গল্প সাজিয়ে রেখেছি আমি 
মানচিজে দাগিয়ে রেখেছি সব ভ্রমণের স্থান, পার্বত্যকুম্দর 
(তোমাকে কিভাবে স্থখী করি, স্থুখ শব্দটা ঠিক হাততালির মতো 
শোনালো এসময় , তুমি বললে দেখো কী হন্দর হুর্যা্ত 

আমি দেখলাম শুধুই কুয়াশা; তোমার ওষ্, স্নাযুতন্ত্র নড়ে উঠলো 
অভিমানে, আমি দেখলাষ মেঘ ভাসতে ভাসতে ঢুকে যাচ্ছে 
মেঘের ভেতরে । 


দাড়িয়ে রয়েছে! তুমি ব্তমান, কপালে সুর্যাস্ত টিপ, নিথিলের 
সৌন্দর্যপ্রিয়তা হয়ে, কাকন-ঝংকারে 3 ও রমণী মুত্তি বেদনার, শুভ্রতার 
আমি তার কতটুকু জানি-_ 

তার প্রিয় খেলা, রোদের ভেতরে দ্রুত ক্যামেরার দিকে ছুটে যাওয়। 
ভিন্‌ যুবকের দিকে তুলে ধরা স্মিত অহংকার, গোপন বাশরী-_ 

আমি তার কতটুকু জানি! 

মেঘের প্রতীক হয়ে অশ্ররূপ হয়ে সেও কদাচিৎ থেকে গেছে 


মানষের গোপন সংসারে । 


পশম শিল্পের প্রতি 


নাবী কি পশম শিল্প, পশমের মতো! ব্যাবহারে 
শীতে, স্প্রাচীন গীতে, অলংকার ঝলসানে। হাতে 
অলৌকিক প্রভা, ছ্যুতি, ভয় হয় শুধু ব্যবহারে 
ধবাদিকে কেঁপেছে ভুরু, এইবার সর্বনাশ হবে ! 


তৃতীয় নয়ন 


হাতের মুঠোয় হাত রেখেছে সর্বনাশী 

ইচ্ছে করে সারাজীবন, অশ্রুমুখে 

ল'তাপাতায় বি ধিয়ে রাখি, হাতের মধ্যে 
হাত রেখেছে সর্বনাশী, এলোকেশী, 

মুখের মধ্যে চন্দ্রশশী, ঘোর তামাশা 
হাতের মধো ঘুরে বেড়ায় নভোচারী 
শৃন্যগামী, আধেক হাওয়া আধেক আলো 
মুখশ্রটি এমন গাট, মুঠো! এবার আলগা করো 
মুঠোর মধ্যে অশ্রু জমে ধাম হয়েছে 

মদে মাতাল, এমনি বাচাল আমার স্বভাব ! 


মুঠো] এবার আল্গা করো, আমি ন1 হয় ভেসে যাবে 
বসন এবার কেড়ে নেবো, হাতের মুঠোয় শরীর তোমার 
শরীর যেমন ছিল তোমার এবার আমি মিলিয়ে নেবে! 
ইচ্ছে মতন পাজিয়ে নেবে খাবার যেমন ইচ্ছে মতো 
কোন্টি আগে কোন্টি পরে মুঠোর মধ্যে স্তনবৃস্ত 

নয়ন ছিল নয়ন ছিল মুঠোর মধো নয়ন ছিল! 


সই 


আমার যাবার কথা, সংগে যাবে কেউ 

আবার আশ্বিনে এসো”দেখা! হবে, সই-_ 
এখন্সময় বড় বিমুখ সেজেছে পালাগানে 
সারারাত জেগে দেখা, সেইলব বাল্যে মনে পড়ে ! 


৩৪ 


বোঝাপড়া 


বুকের মধ্যে এখন যাবতীয় অন্ধকার এত অন্ধকার মনে হয় কুলকু্চ। করে আমি' 
পাথরের গায়ে, পাথর ন] নারী, সম্তাস্ত জলহস্তীর ভীক্ষ তুরু, 

বুকের ভেতর গাইড বলেন 'এখানে' সমাধি আছে, স্বপ্নের, গড়ল স্বপ্নের” 
শাশ্বতী দাড়িয়ে আছে, শাশ্বতী দাড়িয়ে, গহন নিপ্রার মধ্যে বলে যাক্স 


শাশ্বত চিন্তার কাছে চিরদিন আমি আছি, এত বড় মিথ্যাবাদী, শুধু 
মাংস ও স্তনের 


মেদের, পাছার সঞ্চালনে, নারীকে জলহস্তী বললে পাঠকেরও মায়া হবে 
থাক তবে অন্ধকার, তবু আছে বান্ধবের চিঠি, মনপোভা প্রকৃতির কাছে বসে 
নির্জন মাঠের মধ্য, যত্বে তুলে ধরি হারমোনিয়াম, আমাদের শাশ্বতীর গান। 


সমাধি যেখানে থাক, জীবনলোতীর কাছে ভ্রম বলে মনে হবে 
ব্যর্থতাকে পাষণ্ডের মতো লাথি ঝেড়ে সমাধির কাছে নিয়ে যেতে হবে 
গ্রভুতক্ত কুকুরের মতো সে কেন আমার সঙ্গেই কাটাবে চিরকাল? 
শাশ্বতীকে নিয়ে যে যুবক হেটে গেছে ঝলমল পৃথিবীর দিকে 

তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে কাল সূর্য ওঠার আগেই 


গোপন শব্দে 


শব্ধ হয়, শব্দ কি ভবিষ্যতের শব্ধ কি ছেলেবেলার 

গ্রাম্য পথে লুটোপুটি, দুপুরবেলা গাছের নিচে শুয়ে থাকা? 

আধেক রাতের জাগার ভেতর নরম হাতের চুয় থাক! 

শব্ধ হয় শব্ধ কি গাীব না শিরন্াণের, মুকুট বিহীন 

পরাঞ্জয়ের গোপন কথা? প্রত্যাখানের সহজ পথে হাটতে হাটতে 
এগিয়ে যাওয়1? শব হয় গুহার নিচেরঃ মেঘের ভেতর 

ওঠে ওঠে ছুয়ে ফেলা গ্রামোফোনের গানের মধ্যে ভাসতে ভাদতে 
ভেসে যাওয়া, শব্ধ হয়, শব্ধ কি শাড়ীর প্রান্ত ছুয়ে ফেলা 

মৌন ডাকে, অতীপ্নাতে, গহন পথের কথা বলা? 

শব্ধ হয়, শব্ধ কি এমনি গোঁপিন, বলতে বলতে থেমে যাওয়া? 


৪৪ 


ব্যর্থতার দালাল 


নরকের পাশে শুয়ে দেখি এই বাইশ বছরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়া কিছুই 
উঠে এলোন] কয়েকটি ব্যর্থতার দালাল ঘোবাধুষি করে চাবপাশে। 
আমাকে বাজিয়ে দেখে 
কয়েকটি যশের দালাল কুটির অভাবে হিংশ্র জন্তর মতো 
তেড়ে আসে জানি আমি, একদিন ল্যাম্পপোস্টই এদের 
আশ্রয় হবে, নযকের পাশে শুয়ে ভাবি 
স্বপ্র না জেনে স্বপ্নের শরীরে গ! রাখ] কতটা বেয়াদদপি, 


এই বাইশ বছরে কথা ছিল 
কোন নারীর দেছের মধ্যে রেখে দেব জণ, 


জণের পরিবর্তে ভ্রকুটি সহজেই পাই-- 
এখন সহজে পাই হাদয়হীনের গালাগাল, 
ফুটপাথে মানুষের অসহায় মৃত্যু, এখন সহজে পাই 
রঙ ও পোস্টারে আত্মগ্রচাবের চিহ, মন্দ নয়, মন্দ নয়, 
মনে হয় কবিতা লেখার চেয়ে 
লেখার বাণিজ্য বিষয়ে অধিক জ্ঞান খুব প্রয়োজন ! 


নরকের পাশে শুয়ে ভাবি, একদিন নারীর ভেতর হারিয়েছি কৈশোরের দিন 
আজ মনে হয় একবার ডেকে বলি তাকে “সব কিছু ভুলে গেছ? 
আমি কিছু ভুলিনা, কবে বন্যায় ভেমে গেছে বাড়িঘর, মানুষের 
গৃহস্থালী, কয়টি কুকুর রক্তাক্ত যুবকদের পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে 
সেই একাত্তরে 
আমি জানি, প্রতিটি ক্ষতিই বুকে রেখাপাত করে গেছে, 
উৎসবে পরিচিত মহিলার কথা 

আজে মনে আছে, হায়, এই মনে থাকা সে কি জানে? 
মাস্থবের চোরাবুদ্ধি দেখে এই অবেলাত ছয় জাগে, 
মাহুষ্র গোপন ফসলে বিষাক্ত পোকার চিহ্ন ছেয়ে, আছে 
নরকের পাশে আমি শুয়ে থাকি, 

আমার পাশেই থাকে নগ্ন ছেলেযেল! ! 


আ-৩ ১. 


মেধাবী শব্দ 


শব্দ এখন ক্রমশ ভাবায় আমাকে ও জে কের মতে] লেগে থাকে শরীরে 
শব এখন নিচু ভাষায় কথা বলে, ক্রমশ মেধাবী হয়েছে-_ 

লে আর মূর্খ যুবক নয়, প্রতিদিন নৃতন মছিল! নিয়ে পার্কে বসে থাকে 
বাদামের পয়সাও মহিলাটি দেয়, ভালবাসা শবে তার কলহান্ত 

মন্ুমেণ্ট পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে, শব এখন স্মার্ট হয়েছে 

বিদেশী সংগীত শোনে গ্রামে।ফোনে, টুইস্ট নাচে, ন্যাংটো হয়ে বসে থাকে 
ানের ঘরে 


শব এখন ক্রমশ ভাবায় আমাকে, ছুই প1 ছড়িয়ে ফুটপাথ পেচ্ছাপে 

ভাসিয়ে দেয় 
তার বড় অহংকার, ইউনিভাগিটির দলিল পুড়িয়ে হাঁহ1 হাসে, কাশে 
দিনশেষে ছু'প্যাক বিড়ি উধাও, শব জীবিকা বিষয়ে ভাবেন, এজন 
বাপের হোটেল আছে কিংবা যন্ত্রণ। শব্কে কোনদিন ছুঁতেই পারে ন! 
পোড়খাওয়! মানুষের মতে চুল-দাড়ি সমেত স্টলে স্টলে ঘুরে বেড়ায়_ 


ত্রিসংসার জ্বলে যায় 


যেতে চাঁও অবেলায়, ত্রস্ত পায়ে অস্ভিম বিদায় 
পিছুটানে মনে পড়ে নীলচুড়ি, মণীর চোখ 
দিয়েছে তোমাকে কিছু, এই খণ নঙ্গে নিয়ে তুমি 
ছেটে যাও কিছুকাল, মনে কর দহন বেলায় 

সেই রমণীর কাছে পৃথিবীর দ্গিঞ্ধ নীড়, যাও। 


রমণী ছু'চোখে আজ ছড়িয়েছে তৃপ্ত বিষ্নতা 
তোমার বাহুর কাছে রেখেছে সে শস্য-ফমলতা। 
তোমার বেড়েছে নিদ্রা*অভিভূত ঘুমে 
জিসংসার জলে যায়, বৃথা অন্বেষণে ! 


গং 


যদি যাও, যেতে যদি চাও 


সে এখন ছেঁটে যায়, হেটে যায় এই ভরছুপুরে গ্রাম ও সাকোর নির্জনতা 
ঝোলায় পাটালিমুড়ি, গলায় তুলসীমালা, বাহুতে তাবিজ -- 
রদ্দ,র তার সাথে হাটতে হাটতে একসময় বিকেলের পাশে দাড়ায় 
বাস্তবিক সে তৃষ্ণার্ত, পুকুরের ঘোলাজলের আজল] ভে নিতে নিতে 
আকাশের প্রান্তে জমা মেঘ দেখে; জলের মধ্যে নৃপুরশব্, 
চুড়িশব, লালপেড়ে শাড়ী, গ্রতিবিস্ব হয়ে তার চোখের নিচে জীবস্ত 
মশালের মতো নেবে আসে, ছি'ড়ে নেয় তুলসীর মালা, মুড়ির পোলা 
ছুড়ে ফেলে দূরে, তাজ্জব কিলের শবে সে পেছন ফিরে দেখে 
মেঘের বাহার, চাহনি বিদ্বাৎ, কে সে? শৈশবের বনী তারা, 
সাঁকোর পারের সজল চাহনি, বিদায়ের জ্রাম “যদি যাও, যেতে যদ্দি চাও, 
এজন্সে এসোনা আর” বলে সে রহুসাজশ্র, কান্লাশব, হাহাকার 
একদিন তার পিছু ছুটে গেছে গ্রাম সীমানায়, যার সাক্ষী 
সেদিনও ছিল কি মেঘ, বজ্রপাত ছিল, ছিল কি বিরল ছুপুরের 
রে য়! ওঠ! দীর্শ্বাস, রাজহীস, বন্ধ্যা্দিঘি, বেড়ালের ভাক 
এইসব মনে পড়ে গেল, কেন মনে পড়ে গেল এত দীর্ঘদিন পর ! 
এইখানে ফিরে এল, কেন মে আবার এল এতদ্দিন পর ! 
অভ্যর্থনাহীন, একাস্ত গোপন তার অভিসন্ধি ছিল পরাণের মাকে দেখে যাওয়া 
আজ এই অশ্র-চুম্থনের হাওয়া, গভীর চোখের কথা বলা, চাপা ঠোটে অভিমান 
বিজলি কিরণ, নৰ অন্বেষণে ভরে দিল স্জনের কাল 

সাক্ষী ছিল কাঠ বেড়াল ও পুকুরের পাড়ে বুনে! লতাপাত|। 


মেঘসঙ্গী 


আমাকে বিরহে রেখে সেকি খুৰ স্থুখে আছে-_ 

ওগো দ্বেঘ, জলীয় বাশ্পের কণা চলে! দেখে আসি 

সোনার মেয়েটি কেন চুপচাপ বসে আছে 
পাড়ার্গার মাঠে! 


৪৬ 


চোখ 


প্রিয় চোখ, তোমার গভীরে আজ যে ময়ূরী খেল! করে, তাকে তুষি 
পেয়েছে সন 

উদ্ভ্রাস্ত শিখরে এসে, যেন মে নিজস্ব তোমারই, বিরহের প্রতিরূপ হয়ে 
তোমার বাছতে আজ অঞ্পাত করে; মেঘের আড়াল থেকে এই দৃষ্তে 
হেসে ওঠে মেঘ, তোমার স্থখের শেষ, তোমার ক্লাত্তির শেষ এই শবে 
মেঘের উচ্ছাস সহল৷ বৃষ্টিকে আনে 

তুমি আজ পরিত্যক্ত ভবধুরে-ভবনের থেকে । তোমাকে চেনেন! জাজ 
অইসব ক্রিষ্ট মুখ, পরিশ্রীস্ত, ক্ষুধার্ত, কামুক ও মদ্যপ, তোমার সুখের চিন্ছ 
অস্পৃশ্যতা বয়ে আনে শিল্লিতলমাজে । 

তোমার পায়ের নিচে খেল! করে জলতর] নদী, নদীতে শ্বোতের টান 
তিন দেশে টেনে নেয়? পুরন দৃশ্যের! সব অবাস্তব হয়ে যার 
তোমার বাহুতে আজ শলাচিহ্ু ভরে ওঠে, মায়াবী ফাগুনে তুমি ঘর বাধো 
পাহাড়তলীতে। সেখানে ময়ূক্বী নাচে, 
নিয়ন আলোতে বড় স্বপ্রহীন হয়ে ওঠে তোমার দুচোখ ! 


ফটোগ্রাফ 


লাইব্রেরীর করিভোরে আজও সন্ধ্যা নায়ে 
তোমার অবনত রক্তিম গালে, একাস্ত আত্মমগ্ন ! 
আমি আপন ভীকতায় দর্পণে রূপ দেখি 
তোমার আমার, যথার্থ প্রত্যাখ্যানে এ সন্ধ্যা 
নির্মম হতে পারে 


সন্ধ্যা এসেছে কি চোখে চোখে, এলোমেলো চুলে কিংবা 
দক্ষিণের মাঠে হাওয়ায় হাওয়ায় পাখীদের 

পালকে পালকে? 

কী এমন মুগ্ধতায় বই পড়ি অনিমেষ চোখে! 
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মানুষের সাথে 


বহুদিন রয়েছে! এ পথজুড়ে পৃথিবীর নারীদের মতো-- 
নারীদের মতো কে সে? বাবান্দার টবে, সাজানো গাছপালার 
মানুষের মেধাবী সংসার, ঝিনুকের চাঁকচিকা, মণিমা পিকাস্বৃতি 
শুধু স্বতি বয়ে নির্বোধ দিনগুলো হাটি । 


ছেঁটে যাই বেলাভূমি ধরে আগ্নেকান্ব সংগে যাবে নাকি 

নিয়ে যাবে সংকেতের দিকে? সে কোন্‌ সংকেত? 

প্রারস্ডে মানুষের দুরে থেকে আগ্নেয়াম্তরের কাছাকাছি? 

এ নয় প্রস্তুতি, পু'থিগত জ্ঞান শুধু, নয় উড়োজাহাজের প্রতি 
হাতের নিশান ছুড়ে দেওয়া, লাইটারে সিগ্রেট ধরানো 

বহুদূর ছেটে যাওয়া! মানুষেরই সাথে ক্রাস্তিকালে, দুঃখে-অসময়ে। 


ঝিনুক 


শুধুই বাহির দ্বেখো, ভেতরে যে যত্ব আছে তাকে 
সম্মান কর না কোন, দেখো! কোন্‌ শাশ্বত শিল্পের চিহ্ন 
লেগে আছে গোপন ললাটে, যদ্দি সে প্রশ্রয় পায় 
অন্ধকার থেকে ফেরাবে বিছ্বাৎরেখ', ছালচর্ম ছিড়ে 
দেখাবে মোতের বেগ? কতদূর ভাসাবে সে 

স্বপ্ন তাকে বলে গেছে একদিন স্বপ্নের শুরুতে ! 


শুধুই বাহির দেখো ভাঙে, ভেঙে ফেলে! ঝিনুক, বেদান-- 
যা কিছু রয়েছে নিচে, ঘত্বে তুলে দেখো এর! 

পন্ধিচিত কিনা, শবীর জেনেছে ক্ষুধা, শয়ীর চায়নি এর বেশী 
কী ফেন তোমাকে চায় ভেবে দেখো, কবিদের চেয়ে তা কি 
আরও বেশী শক্তিশালী নয়! যে তোমার একান্ত আপন 
তাকে কাছে ডাকো, বসাও নিকটে। 


কুসুম 


ঘুমের মধ্য আজে! আছে আনে! আছে তেমনি জেগে 
নীল সমুন্থে ঢেউ উঠলে উতাল.পাথাল যেমন ছোলে 
মদ না মধু পাচ্ছি তবু ধার কর! এই সন্ব্যেবেলা 

আমার কাছে স্বপ্ন এখন মরীচিকার স্ত্ধ হাওয়]। 


আমার পাশে দাড়িয়ে আছে একটি জিনিস মরণবিহীন 

হাটির গায়ে সেতুর মতো দাড়িয়ে থাকা এমনি প্রাচীন 

আমর] দু'জন, দুপুরবেলা ঘাট নির্জন, তন্বী মেয়ের ডাগর ভোগর 
চোখের খেলা, দূরের থেকে দেখছে হাওয়! এখন আমি 
সংযমহীন, শরীর থেকে তুলে নেব উষ্ণগরল, অমবস্থৃধা 

কী প্রত্যাশা এমন ছিল চোখ তুললে অমনি বীধা 

ছিনিয়ে নেব ছিনিয়ে নেব কুস্থমসম অই দুটি আখ । 


এবার তুমি স্তব্ধ ধাঁড়াও 


এবার তুমি স্তব্ধ দাড়াও হাতের আও,ল 
বুকের থেকে নাবিয়ে আনো স্গন্ধিফুল কিংবা শিমুল, 
আর যদি ভুল করেই থাক সামর্যহীন প্রয়াস শুধু একটি বার দেখে! ফিরে, 
অন্ধকারকে কেমন লাগে, পায়ের নিচে চোরাবালি বুঝতে কেন 
দেরী এত? 


ফ্লিব্বে তাকাও, বিকেগ এখন পাখীর ডানায় মিশে গেল সন্ধ্যে এলো 

নারীর দেহে হাত ব্বাখলো তরুণ যুবক, ঘটনাটা হয়! বড় যন চাই না দেহ বড় 
বোঝাই ভার, এবার তুমি স্তব্ধ দাড়াও হাতের আঙল, হুর্ঘান্ত না রাঙা শিমুল' 
ছড়িয়ে আছে আকাশময়, আঙুু তোমার এত সংশয় খরার দিন বৃষ্টির তয়. 
যেমন মানায়, তাকিয়ে দেখো ঝড়ের মধ্যে দুলছে কেমন ৰনলতা 

তোমার জীবন এমনতর ফোছুলামান অভিলাঁষে। 


গঙ 


কোথায় 


'আমি কোথায় উপুড় কবে দিই ভালবাসা-- 
“তাজ সবুজ ও রসালো ফলের খোজে আমি দৌকানে 
খোজ রাখি 
আমার যোগাতার ন্যুনতম মুল্যবোধ-_ 
ড়িৎ গতির জন্ত কত কি পেছনে পড়ে রইল 
মস্থরতায় আমি কত পেছনে। 
'প্রতেকটা গতির পেছনে কিছু শষ জম হয়ে থাকে 
ভিক্ষার পাত্রে পয়স৷ দেওয়ার শব, অরণ্যের শব্ধ এবং 
প্রবহমানতায় নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার শব্। 


মৃত্যুর মুখ নিয়ে কেশে ওঠে মানুষ 

জীবনের গান নিয়ে ফিবে যায় পাখি 
আমি নিয়মিত খোজ রাখি ইণ্টারভিউর কোথায় কি 

নৃতন কবিতার বই-_ 
আমাকে চমক দিয়ে প্রতিদিন এক একটা ফুল পরিপূর্ণ 

হয়ে ওঠে 
পেছনে তাকালেই যেন বয়েস বেড়ে যায় 
অসংখ্য মান অভিমান অভিবাদন অতীতের রূপসজ্জা । 


আমি ভোষায় এমন কি দিতে পারি ঘা 
বাসনার অধিক-- 

“আমিও অলীক কিছু আশা করি না। অথচ শূন্যতায় মিলে মিশে 
অনন্ত গহ্বর কৃষ্টি করা। অসংখ্য আকাঙ্ষার বীজ। 
যেমন অপার ওঁৎন্থৃক্যে দূর হতে নক্ষত্রের। পৃথিবীকে দেখে 
কখনও বিকেল সকালের পূর্ণতা পায় ভোর হয়ে ওঠে 
: রক়্ের শিশির 
ছুক্থাতে অসংখ্য শবন্ব ঠেলে প্রকৃত ভালবাসায় 

কিছুতেই যেন আমরা! পৌঁ'ছত্ঠে পারছি না। 


পাঠকসমাজ 


মাথার মধ্যে এত শূন্যতা দেখে ভয় করে সার! সকাল অতিবাহিত হুল 
শব্ের খেলায়। 
এক মুর্খ অন্থভূতি, কবিতা লিখে আমি সম্রাট হব! আমার কথা শুনতে পেলে 
কষণচুড়াও হেসে উঠতোঃ আর জয়ক্রী তো! হাসবেই সে আমাকে বারবার 
নিষেধ করেছে 
অনভিজ্ঞ যুধিষ্ঠির পাশ! খেলায় বলেছে, শকুনির কথা আপাতত স্থগিত রাখলে 
পাঠকের অস্থবিধে হবে না আশা করি, তাই তো, নিজের কথা বলতে গিয়ে 
মহাভারত টেনে আন। কেন ! 
নিজের কথ! বলতে গিয়ে সার! সকাল কোকিল ডাকবে, শ্রীবণ আসবে 
আকাশ ফুডে 
এরকম তো খুবই হয় এবার না হয় অন্যকিছু নিয়ে আসি, 
সার সকাল মেঘলা গেলো 
ভুপুরবেল! বেড়াল ডাকলো, জয়গ্রীর ঘরে অবিনাশ ঢুকলো, 
ব্যাস এরপর তো! বোঝাই যাচ্ছে 
অবিনাশের বউকে আমিও টেনে চুমু খেলাম, চমু নাকি হ্ব্গ-টগ পাঠক দেখুন 
আবার অশ্লীল হয়ে যাচ্ছে না তো! 
এখানেই থামতে পারলে ভালো হতো 
পাঠকসমাজ এতক্ষণে নিশ্চয় বিরক্ত, 
অনেকে প্রায়ই পেটের গোলমালে ভুগছেন 
আর র্যাশনে যা চালর হাল, ও: গাক, শনদ এখন সমাজতান্ত্রিক হয়েই ছাড়বে 
ভিখিরিদের শ্লোগান খাওয়াবে, জেলের মধ্যে গুলি করবে, ওঃ শব আর না 
এবার আমায় ঘুম পাড়া ! 
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